위로하러 간 병문안이 환자를 더 아프게 하고 끝날 수 있다. 무심코 건넨 한마디가 수술 자리보다 오래 남는 일이 있기 때문이다. 음료 상자를 들고 병실에 들어서면 무슨 말부터 꺼내야 할지 몰라 머뭇거리게 된다. 침묵이 어색해 이런저런 말을 늘어놓고, 환자는 웃으며 와 줘서 고맙다고 한다. 그런데 손님이 돌아간 뒤 커튼을 치고 한참 돌아누워 있는 환자도 적지 않다.
병동 간호사들 사이에서는 병문안객이 다녀간 뒤 환자 얼굴이 오히려 어두워졌다는 이야기가 자주 나온다. 나쁜 뜻으로 한 말은 거의 없다. 대부분 걱정이 앞서서 튀어나온 말이다. 그 가운데 환자 마음을 유독 깊이 건드리는 말 세 가지를 순서대로 정리했다.
3위. 상태를 함부로 단정하는 말
침대 곁에 앉자마자 “얼굴 좋네, 금방 낫겠다”라고 인사하는 경우가 많다. 기운을 북돋우려는 말이지만, 밤새 통증에 시달린 환자에게는 다르게 들린다. 겉보기에 멀쩡하니 아픈 티를 내면 안 되겠구나, 내 사정은 아무도 모르는구나 싶어 결국 입을 닫는다.
병의 경과는 의료진도 쉽게 장담하지 않는다. 방문객이 먼저 결론을 내려 버리면 환자는 자기 상태를 털어놓을 틈을 잃는다. 단정하기보다 “요즘 좀 어때” 하고 묻고, 돌아오는 대답을 그대로 받아 주는 편이 낫다.
2위. 다른 환자와 비교하는 말
“누구는 그 수술하고 사흘 만에 걸어 다녔대”라는 말은 대개 희망을 주려고 꺼내는 이야기다. 하지만 아직 몸을 일으키기도 버거운 환자는 그 말을 들으며 자신이 뒤처졌다고 느낀다. 남들은 다 하는데 나만 못 한다는 생각은 곧 회복에 대한 조바심으로 바뀐다.
같은 수술이라도 나이와 체력, 앓고 있는 다른 질환에 따라 회복 속도는 사람마다 크게 다르다. 남의 사례는 위로가 아니라 기준표가 되기 쉽다. 굳이 무언가 말하고 싶다면 “천천히 해도 돼” 정도면 충분하다.
1위. 병의 원인을 따지는 말
가까운 사이일수록 “그러게 술 좀 줄이라니까”라는 말이 쉽게 나온다. 오래 지켜본 사람이라서 할 수 있는 걱정이지만, 병상에 누운 사람에게는 꾸지람으로 들린다. 몸도 아픈데 이 병이 네 탓이라는 판정까지 받는 셈이어서, 환자는 고개를 끄덕이면서도 속으로 서러움을 삼킨다.
지나간 습관을 짚는다고 이미 생긴 병이 없던 일이 되지는 않는다. 환자에게 남는 것은 자책뿐이다. 생활 습관 이야기는 퇴원 후 어느 정도 회복한 다음, 환자가 먼저 꺼낼 때 함께 나눠도 늦지 않다. 병실에서는 “그동안 고생 많았다”는 한마디가 훨씬 오래 남는다.
병문안에 필요한 것은 그럴듯한 말이 아니다. 환자는 누군가 찾아와 곁에 앉아 있어 주는 것만으로도 힘을 얻는 경우가 많다. 머무는 시간은 짧게 잡고, 환자가 피곤해 보이면 먼저 일어서는 편이 무난하다. 할 말이 떠오르지 않으면 억지로 채우지 않아도 된다. 환자가 꺼내는 이야기를 끝까지 들어 주는 것, 그것이 병실에서 건넬 수 있는 가장 조용한 위로다.
