반찬 통만 채워 넣고 냉장고 문을 닫으셨습니까? 부모님이 말로 꺼내지 못한 사정은 그 냉장고 안쪽에 먼저 쌓여 있을 수 있습니다.
오랜만에 찾아뵈면 부모님은 “나는 아무 일 없다”며 밥상부터 차리십니다. 얼굴만 뵙고 안심하기 쉽지만, 혼자 지내시는 분의 변화는 대화보다 살림에 먼저 드러나는 경우가 많습니다. 방문했을 때 조용히 살펴보면 좋은 생활 속 신호 세 가지를 정리했습니다.
3위. 식탁과 우편함에 쌓인 고지서
봉투 더미를 들추며 “엄마, 이거 왜 아직 안 냈어요?”라고 묻는 순간 부모님은 살림을 검사받는다고 느끼십니다. 깜빡한 것이 부끄럽고 셈이 흐려진 것을 자식에게 들킨 것 같아서, “그냥 둬라” 하며 서둘러 치워 버리기도 하십니다.
기한을 넘긴 독촉장이 여러 장이라면 단순한 실수가 아닐 수 있습니다. 날짜 감각이 흐려지셨을 수도 있고, 형편이 어려운데 말을 못 하고 계실 수도 있습니다. 출처가 불분명한 우편물 때문에 혼자 불안해하시는 경우도 있습니다. 탓하기보다 “요즘 고지서가 너무 헷갈리게 오더라” 하며 함께 정리하고, 공과금은 자동이체로 돌려 두는 편이 무난합니다.
2위. 유통기한 지난 음식과 똑같은 식품 여러 개
같은 두부 세 모와 상한 우유를 꺼내 들고 “이걸 왜 또 사셨어요?”라고 하면, 부모님은 기억이 예전 같지 않다는 사실을 자식에게 확인받은 기분이 드십니다. 그다음부터는 자식이 오기 전에 냉장고부터 정리해 두실 수도 있습니다.
산 것을 잊고 또 사는 일이 되풀이되거나 상한 음식이 그대로 남아 있다면 기억력 변화를 의심해 볼 수 있습니다. 입맛이 떨어졌거나 장보기와 요리가 버거워지신 것일 수도 있습니다. 끼니를 제대로 못 챙기고 계실 가능성도 있습니다. 상한 음식은 함께 치우되, 가까운 보건소나 치매안심센터에서 인지 선별검사를 받아 보시자고 가볍게 권하는 것이 좋습니다.
1위. 날짜와 맞지 않는 약 봉투
처방받은 날짜에 비해 약이 너무 많이 남았거나 일찍 떨어졌을 때 “약을 왜 안 드셨어요?”라고 다그치면, 부모님은 “다 먹었다”고 하시거나 입을 닫아 버리십니다. 혼날까 봐 남은 약을 서랍 깊이 넣어 두시는 분도 있습니다.
약이 남았다면 자주 거르셨다는 뜻이고, 모자라다면 드신 것을 잊고 한 번 더 드셨을 수 있습니다. 혈압약이나 당뇨약처럼 매일 드시는 약은 어느 쪽이든 몸에 부담이 됩니다. 요일과 시간이 칸마다 적힌 약통에 나눠 담아 드리십시오. 다음 진료 때는 함께 가서 남은 약을 의사나 약사에게 보여 드리는 것이 안전합니다.
이런 신호는 한 번 보고 단정할 일은 아닙니다. 다만 찾아뵐 때마다 같은 모습이 반복된다면 그냥 넘기지 않는 것이 좋습니다.
부모님이 기다리시는 것은 점검이 아니라 안부입니다. 냉장고와 식탁, 약 봉투를 함께 정리한 뒤 “다음 주에 또 올게요”라는 말 한마디를 남기고 오십시오.
