이웃 사이의 정은 핏줄로 묶여 있지 않아 더 조심스럽습니다. 반찬 한 그릇을 건네면서도 부담이 될까, 오지랖으로 보일까 마음을 씁니다. 그렇게 건넨 정이 어느 날 엉뚱한 의심으로 돌아오면, 그 억울함은 어디에도 털어놓기 어렵습니다.
임 씨는 올해 예순입니다. 경기도 어느 소도시의 오래된 시장 골목에서 남편과 함께 30년째 정육점을 하고 있습니다. 새벽 다섯 시면 셔터를 올리고 들어온 고기를 손질하는 생활이 몸에 배었습니다. 아들은 서울에서 직장을 다니며 가정을 꾸렸고, 딸은 가까운 읍내로 시집가 손주 둘을 키우고 있습니다.
임 씨 부부는 가게 뒤편 낡은 2층 건물의 위층에 삽니다. 아래층 단칸방에는 황 씨 할아버지가 혼자 살았습니다. 평생 버스 회사 정비공으로 일하다 은퇴했고, 아내를 먼저 보낸 뒤 그 방으로 들어왔습니다. 슬하에 아들 둘과 딸 하나가 있었지만 찾아오는 모습은 좀처럼 보기 어려웠습니다.
인연은 8년 전 겨울에 시작됐습니다. 보일러가 고장 난 방에서 할아버지가 이불을 뒤집어쓰고 떨고 있는 것을 임 씨가 발견했습니다. 임 씨는 가게에서 끓이던 사골국을 냄비째 들고 내려갔습니다. 할아버지는 국 한 그릇을 다 비우고 나서야 겨우 입을 뗐습니다. “이틀 만에 처음 먹는 따뜻한 밥이오.”
그날부터 임 씨는 매일 저녁 국 한 그릇과 고기 반찬 한 접시를 쟁반에 받쳐 아래층으로 내려갔습니다. 소고기뭇국, 돼지고기 김치찌개, 장조림, 제육볶음이 번갈아 올랐습니다. 할아버지는 그때마다 꼬깃꼬깃한 지폐를 내밀었습니다.
“정육점댁, 이거라도 받아요. 공짜로 얻어먹으면 내 목에 걸려.”
“어르신, 가게에서 남는 자투리로 끓인 거예요. 돈 받으면 제가 장사꾼이 되잖아요.”
임 씨는 끝내 한 번도 돈을 받지 않았습니다. 사실 자투리가 아니라 그날 들어온 좋은 고기를 따로 떼어 둔 것이었지만, 그 말은 하지 않았습니다.
할아버지가 당뇨 합병증으로 다리가 붓기 시작한 뒤로는 병원 가는 날도 임 씨 몫이 되었습니다. 한 달에 두 번, 가게를 남편에게 맡기고 할아버지를 부축해 버스를 탔습니다. 진료실에서 의사의 말을 받아 적고, 약 봉투마다 ‘아침’, ‘저녁’을 큼직하게 써 드렸습니다. 남편은 가끔 “당신이 그 집 며느리냐”며 웃었지만, 할아버지 몫의 고기를 먼저 챙겨 두는 사람도 남편이었습니다.
마음에 걸리는 일도 있었습니다. 연금이 들어오는 날 무렵이면 큰아들이 승용차를 몰고 와 잠깐 들렀다 갔습니다. 그날 저녁이면 할아버지는 국그릇을 앞에 두고 말이 없었습니다. 어느 해 겨울에는 내복 한 벌 살 돈이 없다며 멋쩍게 웃는 할아버지를 보고 임 씨가 시장에서 내복을 사다 드렸습니다. 연금을 받는 분이 왜 그럴까 싶었지만, 남의 집 일이라 묻지 못했습니다.
지난 시월, 할아버지는 폐렴으로 입원해 열흘 만에 세상을 떠났습니다. 마지막 며칠 병상을 지킨 사람도 임 씨였습니다. 자식들은 장례식장에 와서야 얼굴을 비쳤습니다.
문제는 장례를 치른 뒤에 일어났습니다. 아버지 통장을 확인한 큰아들이 시장 골목을 돌며 목소리를 높였습니다. “아버지가 연금을 그렇게 오래 받았는데 통장에 몇십만 원밖에 없어요. 그 돈이 다 어디 갔겠어요? 아래층 드나들던 정육점 여자가 꼬드겨서 빼 간 거지.” 작은아들과 딸도 옆에서 맞장구를 쳤습니다.
소문은 금세 퍼졌습니다. 단골 몇은 발길을 끊었고, 어떤 손님은 고기를 사면서 슬쩍 임 씨의 눈치를 살폈습니다. 임 씨는 밤마다 잠을 이루지 못했습니다. “8년 동안 국 끓여 나른 게 결국 이런 소리 들으려고였나 봐요.” 남편은 말없이 임 씨의 등을 쓸어 주었습니다.
장례를 치르고 보름째 되던 날, 자식들이 아버지 방을 정리하러 왔습니다. 초겨울 찬비가 추적추적 내리던 오후였습니다. 큰아들은 “어디 숨겨 둔 통장이라도 있나 보자”며 보란 듯이 방문을 열어젖혔습니다. 골목에서 세탁소를 하는 이웃 오 씨를 비롯해 동네 사람 대여섯이 처마 밑에 서서 지켜보았습니다. 임 씨는 차마 가까이 가지 못하고 계단 아래에 서 있었습니다.
방 안은 단출했습니다. 낡은 장롱 하나, 접이식 밥상 하나, 임 씨가 사다 드린 내복 몇 벌이 전부였습니다. 장롱 서랍을 뒤지던 큰아들이 짜증스럽게 부엌 쪽으로 갔습니다. 부엌 벽 못에는 달력 여러 권이 굵은 끈으로 묶여 걸려 있었습니다. 해마다 연말이면 임 씨네 정육점에서 손님들에게 돌리던 달력이었습니다.
“이런 건 왜 버리지도 않고 걸어 놨대.” 큰아들이 묶음을 잡아당기자 끈이 끊어지며 달력이 바닥에 쏟아졌습니다. 펼쳐진 뒷장마다 볼펜 글씨가 빼곡했습니다. 오 씨가 허리를 굽혀 한 장을 집어 들었습니다.
“이거 할아버지 글씨 아니에요? 날짜마다 뭘 적어 놓으셨네.”
오 씨가 소리 내어 읽었습니다. “삼월 이십오일. 큰아들 또 연금 카드 가져감. 생활비라며 십만 원 두고 감. 삼월 이십육일. 정육점댁 소고깃국 갖다 줌. 돈 한사코 안 받음.”
처마 밑이 술렁였습니다. 오 씨가 다른 해 달력을 집었습니다. “시월 이일. 작은아들 전화. 사업 어렵다고 오십만 원 부치라 함. 카드 큰아들한테 있다 하니 끊음. 시월 칠일. 정육점댁 병원 따라와 줌. 버스비도 자기가 냄. 이 은혜를 어찌 갚나.”
8년 치 달력 뒷장에 같은 기록이 이어졌습니다. 연금이 들어오는 날이면 어김없이 ‘큰아들 다녀감, 카드 가져감’이 적혀 있었고, 그 옆 칸에는 ‘정육점댁 국’, ‘정육점댁 장조림’, ‘정육점댁 병원 동행’이 날마다 이어졌습니다. 명절에 딸이 손주 학원비라며 돈을 받아 갔다는 기록도 있었습니다.
큰아들의 얼굴이 하얗게 질렸습니다. “그, 그건 아버지가 쓰라고 주신 거예요. 노인네가 돈 관리를 못 하니까 제가 맡아 둔 거라고요.” 그때 계단 아래에 서 있던 임 씨가 천천히 다가와 입을 열었습니다.
“맡아 두셨으면 됐네요. 어르신 통장이 왜 비었는지는 이제 동네 분들도 다 아셨을 테니까요. 저는 그 돈 한 푼 만진 적 없습니다. 그래도 어르신이 이렇게 날마다 적어 두신 걸 보니, 제 국 한 그릇이 헛되진 않았나 봅니다.”
아무도 대꾸하지 못했습니다. 작은아들은 고개를 돌렸고, 딸은 달력 한 장을 쥔 채 주저앉아 울었습니다. 오 씨가 마지막 해 달력의 맨 뒷장을 넘겼습니다. 입원하기 사흘 전 날짜에 삐뚤빼뚤한 글씨가 남아 있었습니다. ‘정육점댁한테 고맙다는 말 제대로 못 했다. 내 자식보다 나았다.’
그 뒤로 골목의 소문은 거꾸로 돌았습니다. 발길을 끊었던 단골들이 하나둘 돌아와 “우리가 괜한 말에 휩쓸렸어요” 하며 고기를 사 갔습니다. 큰아들은 끝내 사과 한마디 없이 떠났지만, 딸은 며칠 뒤 혼자 찾아와 정육점 앞에서 고개를 숙였습니다. 임 씨는 그 딸에게 마지막 해 달력을 건넸습니다. “아버님 글씨예요. 가져가서 가끔 읽어 보세요.”
먼 친척보다 가까운 이웃이 낫다는 옛말이 있습니다. 매일 건넨 국 한 그릇은 작아 보여도, 혼자 남은 사람에게는 하루를 버티게 하는 온기였습니다. 그리고 그 온기를 받은 사람은 누구보다 정확하게 기억하고 있었습니다.
억울한 말을 들을 때 변명하고 싶은 마음이 앞섭니다. 하지만 묵묵히 쌓아 온 정성은 굳이 말로 지키지 않아도 어딘가에 남아 있습니다. 그러니 남의 의심 앞에서 내가 베푼 마음을 부끄러워하지 마세요.
올겨울 첫눈이 내리던 날, 임 씨는 남편과 함께 소고기뭇국을 보온병에 담아 읍내 뒷산 공원묘지에 올랐습니다. 비석 위로 눈송이가 소복이 내려앉았고, 멀리 시장 골목의 지붕들이 하얗게 덮여 갔습니다. 임 씨는 국 한 잔을 비석 앞에 따라 놓고 한참을 그 자리에 서 있었습니다.
