“어디가 불편하세요?” 의사가 이렇게 묻는 순간 머릿속이 하얘진다면 진료는 이미 반쯤 놓친 것이다. “어머님, 언제부터였죠?” 하고 되묻는 사이에 몇 분 남짓한 시간은 금세 끝난다.
물어볼 것은 늘 집에 돌아온 뒤에야 떠오른다. 그래서 진료 전날 가방에 넣어 둘 것을 중요한 순서대로 정리한다.
4위. 신분증과 보호자 연락처, 대리 처방 서류
접수에서 막히면 그날 일정이 통째로 흔들린다. 시부모님 신분증을 챙기고, 병원에서 연락받을 보호자 번호를 미리 정해 둔다. 형제가 여럿이면 누가 연락을 받을지 정해 두어야 혼선이 없다.
앞으로 약만 대신 받으러 갈 일이 생길 것 같다면 대리 처방에 필요한 서류도 이번에 물어 둔다. 병원과 상황마다 요구하는 서류가 다르니 짐작하지 말고 확인해야 한다.
3위. 이전 검사 결과지와 다른 병원 진료 기록
“다른 데서 검사했는데요”라는 말만으로는 의사가 판단할 근거가 없다. 결과지가 있어야 이전 검사와 비교할 수 있고, 같은 검사를 다시 받을 일도 줄어든다.
받아 둔 자료는 날짜순으로 한 봉투에 모은다. 서류가 없다면 언제 어느 병원에서 무슨 진료를 받았는지만이라도 적어 간다.
2위. 증상 메모와 질문 3가지
증상은 언제 시작됐는지, 어떤 때 심해지는지, 어떻게 달라졌는지만 적어도 충분하다. 설명은 시부모님이 직접 하시도록 하고, 빠진 부분을 메모로 채우는 것이 보호자의 몫이다.
질문은 세 개로 줄인다. 원인이 무엇인지, 집에서 무엇을 조심해야 하는지, 언제 다시 와야 하는지처럼 꼭 알아야 할 것부터 적는다. 의사의 답은 그 자리에서 받아 적는다.
1위. 지금 드시는 약과 영양제 목록
여러 병원을 다니시면 처방이 겹치거나 함께 드시면 안 되는 약이 섞일 수 있다. 이를 가장 확실하게 알리는 방법이 약 목록이다. 약 이름을 모르겠다면 약 봉투나 약통을 그대로 가져가면 된다.
몸에 좋다고 드시는 영양제와 건강식품도 빠뜨리지 않는다. 하루 몇 번, 언제 드시는지까지 적어 두면 설명이 한결 짧아진다.
진료 시간은 늘릴 수 없지만, 그 시간에 무엇을 전하고 듣는지는 준비에 따라 달라진다. 동행은 대신 말해 드리는 일이 아니다. 시부모님의 이야기가 빠짐없이 전해지도록 돕는 일이다.
오늘 저녁, 약 봉투와 증상 메모와 질문 세 줄을 한 봉투에 담아 두면 된다.
