지인이 입원했다는 소식을 들으면 마음이 급해집니다. 과일 상자나 음료수를 챙겨 병원으로 향하면서 얼굴이라도 보고 와야 도리를 했다는 생각이 듭니다. 그런데 막상 병실에 들어서면 환자가 반가워하면서도 어딘가 불편한 기색을 보일 때가 있습니다.
퇴원한 사람들에게 병문안 이야기를 들어 보면 찾아와 준 마음은 고마웠다고 합니다. 다만 손님이 돌아간 뒤 몸살처럼 지쳤던 기억도 함께 남아 있다고 합니다. 오늘은 병문안 자리에서 환자를 힘들게 만드는 실수를 순서대로 짚어 보았습니다.
3위. 연락 없이 불쑥 병실을 찾아갑니다
근처에 온 김에 들렀다며 병실 문을 열고 “깜짝 놀라게 해 주려고 말 안 하고 왔지” 하고 웃으면 환자는 반가운 척 몸을 일으킵니다. 속으로는 머리도 못 감은 환자복 차림을 보이는 게 민망합니다. 하필 검사를 막 마쳐 기운이 하나도 없다는 생각부터 듭니다.
입원 중에는 검사와 처치 시간이 수시로 바뀌고 몸 상태도 날마다 다릅니다. 가기 전에 환자나 보호자에게 먼저 연락해 지금 가도 괜찮은지, 언제가 편한지 묻는 편이 무난합니다. 오지 않아도 된다는 답이 오면 서운해하지 말고 짧은 메시지로 마음만 전해도 됩니다.
2위. 병실에 오래 앉아 큰 소리로 이야기를 나눕니다
오랜만에 얼굴을 본 김에 이런저런 근황을 늘어놓다 보면 “기왕 온 거 얘기 좀 더 하다 갈게” 하며 엉덩이가 무거워집니다. 환자는 웃으며 고개를 끄덕입니다. 하지만 사실은 등이 배기고 진통제 기운도 떨어져 언제쯤 일어나실지 눈치만 보고 있습니다.
다인실이라면 옆 침대 환자와 보호자까지 그 소리를 함께 듣게 되어 환자가 더 미안해집니다. 병문안은 보통 이삼십 분 안팎이면 넉넉하다고 보는 경우가 많습니다. 목소리는 낮추고, 환자가 눈을 감거나 말수가 줄어들면 그때를 일어설 때로 여기면 됩니다.
1위. 병명과 앞으로의 경과를 꼬치꼬치 묻습니다
걱정하는 마음에 “그래서 정확히 무슨 병이래, 수술하면 낫는 거야?” 하고 묻는 사람이 많습니다. 환자는 대답하려면 이미 여러 번 되새긴 불안을 또 한 번 꺼내야 합니다. 아직 가족에게도 다 하지 못한 이야기를 여기서 털어놓아야 하나 망설이게 됩니다.
병에 관한 이야기는 환자가 먼저 꺼내는 만큼만 듣는 편이 좋습니다. 누가 비슷한 병으로 어떻게 됐다더라 하는 이야기나 어디에 좋다는 민간요법을 권하는 것도 부담이 될 수 있습니다. 대신 “식사는 좀 하세요?”, “밤에 잠은 주무세요?”처럼 지금의 하루를 묻는 말이 훨씬 편안하게 다가갑니다.
병문안은 얼마나 오래 있었는지, 무엇을 들고 갔는지보다 환자가 쉬는 데 방해가 되지 않았는지로 기억됩니다. 미리 묻고, 짧게 머물고, 아픈 곳은 건드리지 않으면 됩니다. 이 세 가지만 지켜도 퇴원한 뒤에 환자가 “그때 와 줘서 고마웠다”고 떠올리는 사람이 될 수 있습니다.
