입원 소식을 듣자마자 과일 바구니부터 들고 병원으로 향하셨습니까? 그 발걸음이 환자에게는 반가운 손님이 아니라 버거운 손님일 수 있습니다.
병실 문을 열고 들어서면 환자는 아픈 몸을 일으켜 웃어 보이려 애씁니다. 찾아온 사람은 얼굴을 봐서 다행이라 여기지만, 누워 있던 사람은 그 몇십 분 동안 남은 기운을 다 써 버리기도 합니다. 병문안을 미루는 편이 나은 시기 세 가지를 정리했습니다.
3위. 퇴원 바로 전날이나 퇴원 당일
퇴원 날짜를 전해 듣고 “나가기 전에 얼굴이라도 봐야지” 하며 서둘러 찾아오는 경우가 있습니다. 환자와 가족은 반갑게 인사하면서도 짐 싸기와 수납, 약 받을 일이 머릿속에 줄지어 있어 속으로는 마음이 급합니다.
퇴원 전날에는 의료진에게 집에서 지킬 주의사항을 듣느라 분주하고, 당일에는 병실을 비워 줘야 하는 시간이 정해져 있는 경우가 많습니다. 손님을 맞으면 그만큼 일정이 밀립니다. 이때는 퇴원을 축하하는 짧은 문자로 대신하고, 집에서 몸을 추스를 시간을 준 뒤 일주일쯤 지나 연락하는 편이 무난합니다.
2위. 항암 등 힘든 치료를 받은 직후
항암 주사를 맞고 온 날 “얼굴은 생각보다 괜찮네” 하고 말을 건네면 환자는 고개를 끄덕입니다. 하지만 속으로는 메스꺼움을 참느라 대꾸할 힘도 없고, 괜찮아 보인다는 말이 지금의 고통을 몰라준다는 서운함으로 남기도 합니다.
항암이나 방사선 치료를 받은 뒤 며칠은 구토와 피로가 심하고, 치료 기간에는 면역력이 떨어져 바깥에서 묻혀 온 감기 기운에도 몸이 크게 흔들릴 수 있습니다. 찾아가고 싶다면 먼저 가족에게 언제가 괜찮은지 묻는 것이 순서입니다. 컨디션이 나은 날을 골라 짧게 머물고, 기침이나 콧물이 있는 날에는 미루는 편이 낫습니다.
1위. 수술 직후 2~3일 안
수술 다음 날 바로 달려가 “많이 아프지? 수술은 어떻게 한 거야?” 하고 묻는 사람이 있습니다. 환자는 걱정해 주는 마음을 알기에 대답은 하지만, 말할 때마다 상처가 당겨 속으로는 그저 눈을 감고 싶을 뿐입니다.
수술 뒤 이삼일은 통증이 가장 심하고 수액 줄이나 배액관을 단 채 지내는 경우가 많습니다. 제대로 씻지도 못한 모습을 보이는 것부터가 민망하고, 의료진이 수시로 드나들며 상태를 살피는 시기이기도 합니다. 이때는 가족을 통해 안부만 전하고, 환자가 스스로 걸어 다닐 즈음 날을 잡아 찾아가는 편이 좋습니다.
병문안은 얼굴을 보여 주는 일이 아니라 환자의 하루를 덜 고단하게 해 주는 일입니다. 수술 직후와 힘든 치료 직후, 퇴원 무렵은 피하고, 갈 때는 미리 묻고 짧게 머무르십시오. 가지 않고 기다려 주는 것도 병문안입니다.
