방 하나 비우고 이삿날만 정하면 모실 준비가 끝난 걸까. 그렇게 서둘러 합친 집일수록 석 달도 못 가 식구끼리 말수가 줄어든다. 아버지가 혼자 넘어지셨다는 전화를 받거나 어머니가 끼니를 거르신다는 소식을 들으면, 60대 자녀는 “이제 저희 집으로 오세요”라는 말부터 꺼낸다. 정리할 일은 나중으로 밀린다.
돌봄 상담 현장에서는 합가 자체보다 합가 전에 해 둘 약속이 빠진 것이 더 큰 탈이 된다는 이야기가 자주 나온다. 함께 살고 나면 꺼내기 어려워지는 것들을 정리했다.
4위. 식사 시간과 생활 리듬
어머니는 새벽 다섯 시면 일어나 라디오를 켜시고, 남편은 자정을 넘겨야 잠든다. 아침상 앞에서 “어머니, 저희는 원래 아침을 간단히 먹어요”라고 하면 어머니는 그 말을 ‘여기선 내가 손님이구나’로 듣는다. 그다음부터는 말없이 따로 밥을 지어 드신다.
생활 리듬은 옳고 그름의 문제가 아니라 수십 년 몸에 밴 시간이다. 한쪽에 다 맞추라고 하면 누구든 오래 버티기 어렵다. 저녁 한 끼는 함께 먹고 아침은 각자 편하게, 텔레비전 소리는 밤 몇 시까지로 정하는 식으로 함께할 것과 따로 할 것을 처음부터 나눠 두는 편이 무난하다.
3위. 서로 숨 돌릴 생활 공간
걱정이 앞서 “방문 열어 두고 주무세요, 소리 나면 바로 가게요”라고 하면, 부모는 고마우면서도 ‘이제 혼자 있을 곳은 없구나’ 싶어진다. 거실에 늘 부모가 앉아 계시니 자녀 부부는 퇴근해 소파에 눕는 일부터 조심스러워진다.
80대에게는 안전만큼 혼자 있을 자리도 필요하다. 부모 방은 되도록 화장실 가까이 두고, 각자 문 닫고 쉴 방은 하나씩 확보해 두는 것이 좋다. 거실은 함께 쓰되 서로 방에 들어갈 때는 노크하자는 정도만 정해 둬도 한 지붕 아래 여백이 생긴다.
2위. 형제간 비용과 돌봄 몫
모시겠다고 나선 맏이에게 동생들은 “형이 모신다니 우리야 고맙지”라고 말한다. 그 고마움 뒤에 아무 약속이 없으면 모시는 쪽은 그 말을 ‘이제 다 형 일’이라는 뜻으로 듣는다. 병원 동행과 약값, 기저귀값이 쌓일수록 고마움은 서운함으로 바뀐다.
돈과 손이 한 집에만 몰리면 형제 사이부터 금이 간다. 합가 전에 형제가 모여 생활비는 어떻게 나누고 병원 동행과 주말 돌봄은 누가 맡을지 정해 두는 편이 낫다. 공동 통장을 만들어 들고 나는 돈을 모두가 볼 수 있게 해 두면 뒷말이 줄어든다.
1위. 배우자의 동의와 쉴 시간
남편이 “어차피 낮엔 당신이 집에 있잖아”라고 하면 아내는 그 말을 ‘돌봄은 당신 몫’이라는 통보로 듣는다. 의견을 묻는 듯해도 답이 이미 정해진 물음이었던 셈이다. 친정 부모를 모시자고 할 때도 다르지 않다. 매일 곁을 지키는 사람은 대개 배우자다.
마지못해 시작한 합가는 오래가기 어렵고, 지친 사람이 생기면 부모가 먼저 눈치를 보신다. 결정하기 전에 배우자가 망설이는 이유를 끝까지 듣고, 일주일에 하루는 돌봄에서 완전히 벗어나는 날을 정해 두는 것이 좋다. 장기요양 등급을 받으면 주간보호나 방문요양을 이용할 수 있는 경우가 많으니 미리 알아 두는 것도 방법이다.
합가는 효도를 마무리하는 일이 아니라 살림을 새로 꾸리는 일이다. 이삿날을 잡기 전에 가족이 한 식탁에 둘러앉아 이 네 가지를 하나씩 꺼내 보면 된다. 말하기 어색한 이야기일수록 짐을 옮기기 전에 해 두는 편이 훨씬 쉽다.
