봉투에 적은 네 글자 때문에 보호자가 울었다고 하면 믿기 어려울 것이다. 좋은 뜻으로 쓴 인사가 병실에서는 가장 아픈 말이 되기도 한다. 병문안 가는 길에 서둘러 봉투를 챙기다 보면 손에 익은 문구를 그대로 적는 경우가 많다.
병동에서 오래 일한 간호사들은 봉투를 받아 든 가족의 표정이 굳는 순간을 종종 본다. 위로하려다 오히려 마음을 다치게 하는 봉투 실수 세 가지를 정리했다.
3위. 보호자에게 건네면서 받는 사람을 적지 않은 경우
환자가 잠든 사이, 곁을 지키던 딸에게 아무것도 적지 않은 봉투를 “얼마 안 돼, 받아 둬” 하며 건네고 나오는 사람이 많다. 받은 쪽은 고개를 숙여 인사하지만 속으로는 이 돈이 아버지 몫인지, 고생한다고 준 자기 몫인지 몰라 한참 망설인다.
병문안 봉투는 여러 사람에게서 한꺼번에 들어오는 경우가 많다. 이름이 없으면 나중에 누가 준 것인지도 헷갈린다. 앞면에 받는 사람을, 뒷면에 보내는 사람 이름을 적어 두는 편이 무난하다. 간병하는 가족을 위로하려는 뜻이라면 그 사람 이름을 적어 주면 된다. 그러면 받는 쪽이 따로 고민할 일이 없다.
2위. 봉투에 ‘약값’ ‘병원비’라고 적은 경우
봉투 겉에 ‘약값’이라고 또박또박 적고 “병원비에 보태 써”라고 덧붙이는 경우가 있다. 건네는 쪽은 배려라고 여긴다. 하지만 받는 쪽은 우리 집이 병원비 걱정하는 집으로 보였나 싶어 얼굴이 화끈해진다.
쓰임새를 정해 주는 말은 좋은 뜻이어도 남의 살림을 들여다보는 말이 된다. 병원비가 급한지, 간병인 비용이 급한지, 따뜻한 밥 한 끼가 필요한지는 그 집 사람들이 가장 잘 안다. 용도는 적지 말고 이름이나 짧은 위로 한 줄만 남기는 편이 낫다.
1위. 회복이 어려운 환자에게 ‘쾌유’를 적은 경우
오랜 투병 중인 환자에게 ‘쾌유를 빕니다’라고 쓴 봉투를 건네며 “금방 털고 일어나실 거예요”라고 말하는 사람이 있다. 보호자는 이미 의료진에게서 마음의 준비를 하라는 말을 들었을 수 있다. 그런 보호자에게 이 말은 위로가 되지 못한다. 혼자 감당해 온 이별을 다시 떠올리게 할 뿐이다.
쾌유는 병이 말끔히 낫기를 바란다는 뜻이라 가벼운 수술이나 짧은 입원에는 잘 어울린다. 하지만 회복을 장담하기 어려운 환자에게는 현실과 동떨어진 인사가 된다. 상태를 잘 모를 때는 ‘위로의 마음을 전합니다’ 정도로 적거나 이름만 쓰는 편이 무난하다. 방문 전에 가까운 가족에게 조용히 형편을 물어보는 것도 방법이다.
병문안 봉투는 환자보다 곁을 지키는 가족이 먼저 열어 보는 경우가 많다. 누구에게 주는지는 분명히 적고, 쓰임새는 받는 사람에게 맡기고, 회복을 장담하는 말은 아껴 두면 된다. 봉투 한 장에 담는 위로는 그 정도면 충분하다.
