위로하러 간 걸음이 오히려 환자를 지치게 만들 수 있다. 반가운 손님이 돌아간 뒤 병실에서 한숨부터 쉬는 가족도 적지 않다.
마음이 앞서면 행동이 서툴러지기 쉽다. 아픈 사람 곁에서 무엇을 조심해야 진심이 부담 없이 전해지는지 세 가지로 추려 봤다.
3위. 반가운 마음에 오래 앉아 있는 사람
환자는 손님이 있는 동안 아픈 티를 내지 못한다. 자세를 고쳐 앉고 웃어 보이느라 쉬는 데 써야 할 기운을 쓴다. 곁을 지키는 보호자도 음료를 내오고 말을 받느라 잠시도 눕지 못한다.
병원이 정한 면회 시간을 먼저 확인하고, 머무는 시간은 짧게 잡는 편이 낫다. 얼굴을 보고 안부를 나눴다면 충분하다. 조금 아쉬울 때 자리에서 일어서는 것이 아픈 사람을 배려하는 방법이다.
2위. 꽃다발과 음식부터 챙기는 사람
빈손이 민망해 꽃이나 먹을거리를 사 들고 가는 경우가 많다. 하지만 병원에 따라 생화 반입을 막기도 하고, 식사 제한이 있는 환자는 음식을 먹지 못하기도 한다. 들고 간 선물을 도로 가져와야 하는 상황은 양쪽 모두에게 난처하다.
그래서 병원 규정이나 가족의 뜻을 미리 물어보는 것이 먼저다. 물티슈나 입술 보습제, 수면 안대처럼 입원 생활에 바로 쓰이는 물건은 실패가 적다. 오래 누워 지내는 사람에게는 짧은 손편지 한 장이 더 오래 남기도 한다.
1위. 병명과 앞날을 캐묻는 사람
“무슨 병이래?” “얼마나 간다고 해?” 걱정에서 나온 말이라도 환자에게는 같은 이야기를 몇 번째 되풀이하게 만드는 질문이다. 앞으로의 경과는 본인조차 마주하기 버거운 이야기일 수 있다.
아는 사람도 같은 병이었다며 다른 환자의 사례를 늘어놓는 것도 조심할 일이다. 나쁜 결말은 불안을 남기고, 좋은 결말은 비교를 남긴다. 환자가 먼저 꺼내는 만큼만 듣고, 묻는 대신 “기다리고 있겠다”는 말 한마디를 건네는 편이 낫다.
병문안의 진심은 오래 머문 시간이나 선물의 크기로 전해지지 않는다. 아픈 사람이 조금이라도 편히 쉴 수 있게 덜어 주는 마음에서 전해진다. 지난번 병실에서 어떤 질문을 건넸는지 한 번쯤 떠올려 보는 것도 좋다.
짧게 머물고, 규정을 확인하고, 묻기보다 들어 줄 것. 다음 병문안에서는 이것만 기억하면 된다.
