“별일 없다”는 부모님 말만 믿고 돌아왔다면 다시 생각해 볼 일이다. 혼자 사는 부모님의 변화는 대개 말보다 집 안 구석에서 먼저 드러난다.
전화로는 늘 괜찮다고 하고, 오랜만에 찾아가도 밥 먹고 이야기 나누다 보면 하루가 금방 간다. 그러나 잠깐 눈을 돌려 살펴보면 부모님이 미처 꺼내지 못한 사정이 보이기도 한다. 다녀올 때마다 조용히 확인해 둘 네 가지를 정리했다.
첫째, 냉장고 안이 어떻게 채워져 있는가
유통기한이 한참 지난 반찬통이 그대로 있거나 같은 두부, 같은 우유가 여러 개 쌓여 있다면 눈여겨볼 일이다. 산 것을 잊고 또 샀거나, 장을 보고 정리하는 일 자체가 버거워졌다는 뜻일 수 있다.
문을 열자마자 내다 버리고 잔소리부터 하면 부모님은 다음부터 냉장고를 감추게 된다. “같이 정리해요” 하고 나란히 서서 하나씩 꺼내 보는 편이 사정을 듣기에도 낫다.
둘째, 우편물이 뜯기지 않은 채 쌓여 있는가
식탁이나 현관에 봉투가 그대로 쌓이고 그 사이에 밀린 고지서가 섞여 있다면 단순히 게을러진 것으로 보기 어렵다. 숫자와 서류를 챙기는 일은 생각보다 먼저 손을 놓게 되는 영역이다.
이때 “왜 이걸 안 냈어요”라는 말은 자존심만 건드린다. 함께 봉투를 열어 보며 자동이체처럼 덜 신경 쓰이는 방법을 찾는 것이 먼저다.
셋째, 약 봉투가 남았거나 한꺼번에 비었는가
처방받은 약이 날짜만큼 줄지 않고 남아 있다면 복용을 자주 거른다는 뜻일 수 있다. 반대로 며칠 만에 한꺼번에 비었다면 먹은 것을 잊고 다시 먹었을 가능성도 생각해야 한다.
어느 쪽이든 혼자 두면 위험해질 수 있다. 요일별 약통을 마련하거나 다니는 병원과 약국에 사정을 알리고 복용 방법을 함께 상의해 두는 것이 좋다.
넷째, 깔끔하던 집과 옷차림이 흐트러졌는가
늘 정돈하던 분의 집에 빨래가 쌓이고, 계절에 맞지 않는 옷을 입거나 같은 옷을 며칠째 입고 있다면 가장 무겁게 받아들여야 한다. 몸이 힘들어졌거나 마음이 가라앉았거나 기억이 흐려졌다는 신호일 수 있기 때문이다.
사람은 기운이 빠지면 남에게 보이는 모습보다 자기를 돌보는 손길부터 놓는다. “요즘 어디 불편한 데 없으세요” 하고 천천히 묻고, 변화가 이어진다면 병원 진료를 함께 권해 보는 것이 좋다.
부모님은 자식에게 걱정을 끼치지 않으려 괜찮다는 말을 아끼지 않는다. 그 말을 믿되, 집 안이 대신 들려주는 이야기에도 귀를 기울일 필요가 있다.
다음 방문 때는 냉장고 문, 우편함, 약 봉투, 옷장을 한 번씩 열어 보자. 살피는 손길이 다정하면 부모님도 굳이 숨기지 않는다.
