병문안 봉투에 적은 한 줄이 환자를 더 아프게 한다면 믿겠는가? 봉투를 열기도 전에 겉면 글씨부터 보고 얼굴이 굳는 환자가 적지 않다.
입원한 사람은 몸만 아픈 게 아니라 마음도 예민해져 있다. 병동을 오래 지켜본 간호사들이 문병객에게 일러 주는 말도 대개 이런 작은 표현에 관한 것이다. 오늘은 위로금 봉투에 적지 않는 편이 나은 문구 세 가지를 정리했다.
3위. 병명이나 수술명을 적은 문구
봉투에 “○○ 수술 잘 이겨내세요”라고 병명을 또박또박 적어 오는 경우가 있다. 쓴 사람은 정성이라 여기지만, 환자는 머리맡에 놓인 봉투를 볼 때마다 자기 병을 다시 읽는다. 옆 침대 사람이나 다른 문병객이 볼까 봐 슬그머니 서랍에 넣어 두기도 한다.
병은 본인이 원하는 사람에게만 알리고 싶은 일이다. 봉투에는 병명 대신 이름과 ‘쾌유를 빕니다’, ‘편히 쉬세요’ 정도의 짧은 인사만 적는 편이 무난하다. 아픈 사정은 얼굴을 보고 조용히 물으면 된다.
2위. 회복을 재촉하는 문구
“빨리 털고 일어나야지”라는 말은 응원처럼 들리지만 누워 있는 사람에게는 숙제처럼 다가온다. 환자는 속으로 ‘나도 일어나고 싶은데 마음대로 안 되는 걸 어쩌나’ 하며 조바심을 낸다. 회복이 더딘 날에는 그 글귀가 미안한 마음까지 얹는다.
치료 기간은 사람마다 다르고 본인이 정할 수 있는 것도 아니다. ‘얼른’, ‘금방’처럼 날짜를 재촉하는 말은 빼고, ‘천천히 회복하세요’, ‘푹 쉬고 기운 차리세요’처럼 기다려 주는 말을 고르는 편이 낫다. 서두르지 않아도 된다는 느낌이 환자에게는 위로가 된다.
1위. 부의 봉투로 오해받을 수 있는 한자 문구
흰 봉투에 세로로 한자를 적어 내밀었다가 환자에게서 “이거 조의금 봉투 같네”라는 말이 나오는 경우가 있다. 웃으며 넘겨도 환자는 속으로 섬뜩하다. 큰 병으로 누워 있는 사람에게 장례를 떠올리게 하는 모양새는 농담으로 끝나지 않는다.
장례식장에서 쓰고 남은 봉투나 ‘근조’, ‘부의’와 비슷해 보이는 글자는 피하는 편이 좋다. 한자를 꼭 쓰고 싶다면 병문안에 흔히 쓰는 ‘祈快癒(기쾌유)’ 정도가 무난하고, 그게 아니면 한글로 ‘쾌유를 빕니다’라고 적는 것이 가장 오해가 없다.
병문안 봉투는 금액보다 겉에 적힌 글씨가 먼저 읽힌다. 환자는 그 봉투를 퇴원할 때까지 곁에 두고 몇 번이고 보게 된다.
병을 들추지 않고, 재촉하지 않고, 슬픈 자리를 떠올리게 하지 않는 짧은 한 줄이면 충분하다. 볼 때마다 마음이 놓이는 글귀가 가장 오래 남는 위로다.
