병문안을 잘 다녀와 놓고 그날 저녁 연락 한 번에 서운함을 사는 사람이 적지 않습니다. 병실에서 들은 이야기 한 마디가 친척들 사이를 돌다가 큰 다툼으로 번지기도 합니다.
환자 얼굴을 보고 돌아오는 길은 마음이 복잡합니다. 뭐라도 더 해 주고 싶어 자꾸 휴대전화를 꺼내 들게 됩니다. 오늘은 병문안을 다녀온 뒤에 흔히 하는 실수 세 가지를 순서대로 정리했습니다.
3위. 답장을 기다리게 만드는 위로 문자
집에 와서 환자 가족에게 “오늘 보니 많이 힘들어 보이던데 요즘 상태는 어때? 시간 날 때 자세히 좀 알려 줘”라고 보내는 경우가 많습니다. 보내는 쪽은 걱정하는 마음이지만, 받는 쪽은 병실 간이침대에서 숙제를 하나 더 받은 기분이 듭니다. 종일 의사 설명을 듣고 보호자 노릇을 하느라 지친 사람에게는 질문이 담긴 문자가 답장 부담으로 다가옵니다.
위로 문자는 짧게 쓰고, 묻지 않는 말로 끝내는 편이 무난합니다. “오늘 얼굴 봐서 마음이 놓였어. 답장 안 해도 되니 너도 밥 잘 챙겨 먹어” 정도면 충분합니다. 답장하지 않아도 된다는 한 줄이 상대의 짐을 생각보다 크게 덜어 줍니다.
2위. 다음 방문 날짜를 혼자 정하기
병실을 나서면서 “다음 주 토요일에 또 올게, 그때는 식구들도 다 데리고 올게”라고 말해 두는 분이 있습니다. 환자 가족은 웃으며 고맙다고 답합니다. 하지만 속으로는 그날 검사가 잡혀 있지는 않을지, 환자가 손님을 맞을 기운이 있을지부터 걱정합니다. 거절하기도 어려워 결국 일정을 억지로 맞추게 됩니다.
입원 중에는 검사와 치료 일정이 자주 바뀌고, 환자의 몸 상태도 날마다 다릅니다. 다음 방문은 그 자리에서 약속하지 말고 “편할 때 연락 주면 그때 맞춰 갈게”라고 열어 두는 편이 낫습니다. 가기 전날 한 번 더 확인하고, 여럿이 몰려가기보다 한두 명이 짧게 다녀오는 쪽이 환자도 덜 고단합니다.
1위. 병실에서 들은 병세를 친척에게 옮기기
병문안을 다녀오면 다른 친척들이 “가 보니 어떻더냐, 무슨 병이라더냐”고 묻습니다. 걱정해서 하는 질문이라 아는 대로 답하기 쉽습니다. 그런데 그 이야기가 돌고 돌아 환자 가족 귀에 들어가면, 가족은 ‘우리도 아직 다 말하지 않은 걸 왜 남이 먼저 꺼내나’ 하는 서운함을 넘어 배신감까지 느낍니다.
진단명이나 병의 경과는 환자와 가족이 언제, 누구에게, 어디까지 알릴지 직접 정하고 싶어 하는 경우가 많습니다. 병실에서 우연히 들은 말이라면 더 조심해야 합니다. 누가 물으면 “얼굴은 봤는데 자세한 건 식구들한테 직접 듣는 게 좋겠어”라고 넘기십시오. 들은 것을 옮기지 않는 일도 병문안의 일부입니다.
병문안은 병실 문을 나서는 순간 끝나지 않습니다. 짧은 문자 한 통, 열어 둔 다음 약속, 꼭 다문 입. 이 세 가지만 지켜도 환자 가족은 그날의 방문을 오래 고맙게 기억합니다.
