부모님에게서 아직도 그때 일을 사과받고 싶으신가요? 그 마음을 붙들고 있는 동안 부모와 마주 앉을 시간은 하루하루 줄어듭니다. 쉰을 넘긴 자녀들은 병원 동행과 집안 대소사, 형제 사이 조율까지 떠맡으며 "그래도 부모니까"라는 말로 버티곤 합니다. 그런데 정작 마음이 크게 상하는 건 일이 힘들 때보다 부모가 예전 같지 않다는 걸 확인하는 순간인 경우가 많습니
집 안에서 넘어지는 일을 대수롭지 않게 여긴다면 위험하다. 60대 이후에는 한 번 미끄러진 일이 골절로 이어지고, 그 뒤로 바깥출입까지 줄어드는 경우가 적지 않다. 넘어지는 자리는 대개 익숙한 곳이다. 매일 오가는 길이라 조심할 생각을 하지 않기 때문이다. 집 안에서 발을 헛디디기 쉬운 장소와 오늘 바로 바꿀 수 있는 정리 요령을 살펴본다. 4위. 높은
녹색 불이 깜빡이면 발부터 먼저 나가는가. 그 몇 걸음이 평생 써 온 다리를 한순간에 앗아갈 수 있다. 나이가 들면 걸음은 느려지고, 다가오는 차를 알아차리는 데도 시간이 더 걸린다. 그런데 길을 건너는 습관은 젊은 시절 그대로인 경우가 많다. 횡단보도 앞에서 무심코 드러나는 습관들을 하나씩 짚어 본다. 4위. 휴대폰 화면에 눈을 두고 걷는 습관 신호를
김장철이 되면 엄마들은 허리가 끊어질 듯 아파도 배추부터 셉니다. 자식들 냉장고에 엄마 김치가 들어 있어야 한겨울이 놓인다고 믿기 때문입니다. 그런데 그 정성이 받는 쪽에서 어떻게 쓰이는지, 엄마들은 좀처럼 알지 못합니다. 권 씨는 올해 예순일곱입니다. 충청도 들녘 마을에서 마흔 해 넘게 살림을 해 온 주부입니다. 남편은 35년 동안 시외버스를 몰다 퇴직
형제 사이에 오간 돈은 갚아도 그만, 안 갚아도 그만이라고들 합니다. 하지만 돈을 받은 쪽은 그 말이 더 무겁게 느껴질 때가 있습니다. 미안한 마음이 너무 크면 사람은 고맙다는 말 대신 발길을 끊기도 합니다. 윤 씨는 올해 예순여섯입니다. 남쪽 지방의 한 산골 마을에서 남편과 함께 서른다섯 해째 사과 농사를 짓고 있습니다. 비탈밭 사과나무 육백 그루가 부
오래된 친구 사이에는 셈을 하지 않는 것이 미덕처럼 여겨집니다. 누가 더 내고 덜 냈는지 따지면 우정에 금이 갈까 봐, 모자란 자리는 말없이 내 주머니로 채우곤 합니다. 그러나 그 침묵이 길어지면, 채운 사람의 수고가 어느새 다른 사람의 공으로 둔갑하기도 합니다. 경상도 바닷가 작은 도시에 사는 강 씨는 올해 예순하나입니다. 시장 골목 어귀에서 32년째
