부모님에게서 아직도 그때 일을 사과받고 싶으신가요? 그 마음을 붙들고 있는 동안 부모와 마주 앉을 시간은 하루하루 줄어듭니다. 쉰을 넘긴 자녀들은 병원 동행과 집안 대소사, 형제 사이 조율까지 떠맡으며 "그래도 부모니까"라는 말로 버티곤 합니다. 그런데 정작 마음이 크게 상하는 건 일이 힘들 때보다 부모가 예전 같지 않다는 걸 확인하는 순간인 경우가 많습니
위로하러 간 병문안이 환자를 더 아프게 한다면 믿으시겠습니까? 손님이 돌아간 뒤에야 환자가 겨우 숨을 돌리고 쓰러지듯 잠드는 일은 병동에서 드물지 않습니다. 나이가 들수록 병원 갈 일이 늘고 병문안도 익숙해집니다. 그런데 익숙할수록 환자 쪽 사정은 덜 살피게 됩니다. 병동 간호사들이 조심스럽게 꼽는 장면을 네 가지로 정리했습니다. 4위. 식단 확인 없이
장례만 무사히 치르면 끝났다고 생각했다면 오산이다. 형제 사이에 금이 가는 일은 발인을 마치고 집에 돌아온 그날 밤부터 시작되는 경우가 많다. 부의금 봉투 꾸러미를 거실 탁자에 올려놓고 누가 계산할지, 남은 돈은 어떻게 할지 말을 꺼내는 순간 며칠 동안 쌓인 피로와 서운함이 한꺼번에 터져 나온다. 장례를 치른 상주는 몸도 마음도 바닥난 상태라 꼼꼼히 챙길
제사를 그만뒀으니 기일도 조용히 지나가면 될까요? 아무것도 하지 않고 넘긴 첫해에는 형제 사이에 생각보다 오래가는 서운함이 남습니다. 상을 차리지 않기로 합의했어도 막상 그날이 오면 마음 한구석이 허전해집니다. 누구는 혼자 산소에 다녀오고 누구는 날짜도 모른 채 지나가면서 말 못 할 섭섭함이 쌓이기도 합니다. 제사 없이도 첫 기일을 무난하게 보낸 집안들이
어느 날 갑자기 쓰러지면 자식은 무엇부터 찾아야 하는지 알고 있을까. 대부분은 모른다. 응급실 앞에서 부모가 먹던 약 이름 하나 대지 못해 쩔쩔매는 자녀가 적지 않다. 자식에게 짐이 되지 않으려면 큰돈보다 노트 한 권이 먼저다. 갑자기 입원하거나 연락이 닿지 않을 때 가족이 덜 헤매도록, 그 노트에 무엇을 적어 두면 좋은지 차례로 짚어 본다. 4위. 거
짐 쌀 시간이 있을 거라고 생각하십니까? 갑작스러운 입원은 집에 들를 틈을 주지 않습니다. 새벽에 숨이 차서 응급실에 갔다가 그대로 병실로 올라가면 가족이 퇴근길에 허둥지둥 물건을 날라 오거나, 병원 매점에서 급한 대로 사서 쓰게 됩니다. 나이가 들면 지병과 먹는 약이 늘고, 병원 신세도 예고 없이 찾아옵니다. 병동에서 환자와 가족이 입원 첫날 가장 아쉬
