은퇴를 앞두고 시골살이를 꿈꾸는 사람이 많다. 텃밭을 가꾸고 마당에서 계절을 보내는 삶은 도시에서 오래 지친 이에게 충분히 매력적이다.
그런데 막상 내려갔다가 몇 해 만에 도시로 돌아오는 사람도 적지 않다. 이들이 뒤늦게 아쉬워하는 지점은 대개 비슷하다. 결정하기 전에 짚어둘 것들을 순서대로 정리한다.
4위. 겨울 난방비와 집 관리를 가볍게 셈했다
시골집은 도시 아파트보다 외풍이 들기 쉽고, 기름이나 장작으로 난방하는 경우가 많다. 봄가을에 집을 보고 결정하면 겨울 한 철에 드는 비용을 실감하기 어렵다.
여기에 지붕, 배관, 마당 풀 정리처럼 손이 가는 일이 끊이지 않는다. 나이가 들수록 이런 일은 비용이자 체력의 문제가 된다. 집을 고를 때는 한겨울을 기준으로 따져보는 편이 낫다.
3위. 마을과의 관계를 따로 신경 쓰지 않았다
시골에서는 이웃이 곧 생활의 일부다. 길을 함께 쓰고 물길을 나누며, 마을 일에 얼굴을 비추는 것을 당연하게 여기는 곳도 있다. 도시에서처럼 문을 닫고 지내면 오해가 쌓이기 쉽다.
그렇다고 무리해서 어울릴 필요는 없다. 먼저 인사하고 마을의 오래된 방식을 존중하되, 내 생활의 선은 차분히 지키면 된다. 관계는 하루아침에 생기지 않으니 시간을 두는 태도가 필요하다.
2위. 병원과 약국까지의 거리를 재보지 않았다
건강할 때는 차로 한참 가야 하는 거리도 멀게 느껴지지 않는다. 하지만 정기적으로 진료를 받아야 하거나 밤에 갑자기 몸이 불편해지면 이야기가 달라진다. 운전이 어려워지는 날도 언젠가는 온다.
후보지를 정했다면 가까운 의원과 약국, 응급실이 있는 병원까지 실제로 가보는 것이 좋다. 버스가 하루에 몇 번 다니는지도 함께 확인해두면 판단이 한결 분명해진다.
1위. 살아보지 않고 집부터 샀다
풍경에 마음을 빼앗기면 계약이 빨라진다. 그러나 주말에 잠깐 들른 마을과 사계절을 보내는 마을은 전혀 다른 얼굴을 하고 있다. 집을 먼저 사버리면 맞지 않는다는 것을 알게 되어도 쉽게 되돌리기 어렵다. 시골집은 원하는 때에 팔리지 않을 수도 있다.
그래서 먼저 빌려서 살아보는 단계가 필요하다. 전세나 월세로 지내며 적어도 한 번의 겨울을 나보면 앞의 세 가지가 자연스럽게 드러난다. 지역에 따라 귀농·귀촌을 고민하는 사람을 위한 체험 프로그램을 운영하기도 하니 알아볼 만하다.
시골살이가 잘 풀리느냐는 풍경보다 일상에서 갈린다. 병원 가는 길, 이웃과의 거리, 겨울의 비용을 직접 겪어본 뒤에 결정해도 늦지 않다. 살아보는 일을 가장 먼저 하고 집은 마지막에 산다. 이 순서 하나를 지키면 다시 짐을 싸는 일을 막을 수 있다.
