예순을 넘긴 부부 사이에는 묘한 조급함이 생긴다. 남은 날이 많지 않다는 생각이 들면 참아 온 세월이 한꺼번에 억울해진다. 더는 이렇게 살 수 없다는 마음이 어느 날 불쑥 올라오고, 그 마음은 하루가 다르게 커진다. 그러다 보면 “이혼”이라는 말이 생각보다 쉽게 입 밖으로 나온다. 결심이 선 것인지 화가 난 것인지 스스로도 분간하기 어려운 순간이다.
이순신은 조선 수군을 이끈 장수다. 1592년 옥포에서 거둔 싸움의 경과를 조정에 올린 장계 「옥포파왜병장」에 이런 말이 남아 있다. “가볍게 움직이지 말고 침착하게 태산같이 무겁게 행동하라.” 적을 눈앞에 둔 급박한 자리에서 나온 말이다. 서둘러야 할 때일수록 오히려 무게를 지키라는 뜻으로 읽힌다. 인생의 큰 결정을 앞둔 사람에게도 이 말은 그대로 통한다. 그의 가르침에 비추어 보면, 황혼의 이혼을 서두를 때 흔히 저지르는 실수도 하나씩 보인다.
4위 – 남의 말에 떠밀린 결심
이혼을 고민하는 사람 곁에는 조언하는 사람이 많다. 친구는 “나 같으면 진작 끝냈다”고 하고, 형제는 “그 꼴을 어떻게 보고 사느냐”고 거든다. 처음에는 위로로 들리던 말이 어느새 결정을 재촉하는 말이 된다.
그러나 그 결정의 무게를 지는 사람은 조언한 사람이 아니다. 이혼 뒤의 저녁 식탁과 명절과 병원 보호자란을 감당하는 사람은 결국 자기 자신이다. 남의 목소리가 크게 들릴수록 자기 목소리는 작아진다. 가볍게 움직이지 말라는 말은 남의 바람에 흔들리지 말라는 말이기도 하다.
3위 – 계산 없이 찍는 도장
빨리 끝내고 싶은 마음이 앞서면 서류부터 들여다보지 않게 된다. 집이 누구 명의인지, 연금은 어떻게 나뉘는지, 남은 대출은 누가 갚는지 따져 보지 않은 채 “다 필요 없다”며 도장을 찍는 경우가 있다. 그 순간에는 그것이 자존심을 지키는 길처럼 느껴진다.
하지만 예순 이후의 재산은 다시 모으기 어렵다. 몇 달만 지나도 그때 왜 한 번 더 확인하지 않았는지 후회하는 사람이 적지 않다. 태산같이 무겁게 행동한다는 것은 감정이 아니라 사실을 먼저 손에 쥔다는 뜻이다. 전문가에게 한 번 묻는 일은 조금도 부끄러운 일이 아니다.
2위 – 홧김에 던진 통보
이혼이라는 말은 대개 크게 다툰 직후에 처음 나온다. 언성이 높아진 끝에 “이제 그만하자”는 말이 튀어나오고, 상대도 지지 않고 “그래, 그러자”고 받는다. 그렇게 시작된 이야기는 둘 다 물러설 명분을 잃은 채 굴러간다.
화가 가장 뜨거울 때 내린 결정은 그 사람의 진짜 결정이 아닐 가능성이 크다. 침착하라는 말은 감정을 없애라는 뜻이 아니다. 감정이 가라앉은 뒤에도 같은 결론이 나오는지 지켜보라는 뜻에 가깝다. 하룻밤, 일주일, 한 달이 지나도 같은 마음이라면 그때 꺼내도 늦지 않다.
1위 – 되돌릴 수 없는 말
이혼을 서두를 때 가장 오래 남는 상처는 서류가 아니라 말이다. “당신과 산 세월이 다 아까웠다”, “처음부터 잘못된 결혼이었다” 같은 말은 한번 뱉으면 주워 담을 수 없다. 끝내기로 마음먹은 사람은 이런 말을 쉽게 한다. 어차피 헤어질 사이라고 여기기 때문이다.
그러나 예순 넘은 부부는 헤어져도 완전히 남이 되지 못한다. 자녀의 혼사가 있고, 손주의 돌잔치가 있고, 언젠가는 어느 한쪽의 장례식도 있다. 그 자리에서 서로 얼굴을 볼 수 있느냐는 마지막에 어떤 말을 주고받았느냐에 달려 있다. 이혼을 하든 안 하든 말만은 태산같이 무겁게 지켜야 하는 이유다.
이혼은 잘못된 선택이 아니다. 다만 서두른 이혼은 끝난 뒤에도 오래 마음을 무겁게 한다. 무거운 결정일수록 몸가짐을 무겁게 해야 한다는 것이 사백여 년 전 장수의 말이 지금까지 건네는 뜻이다.
오늘 저녁 배우자에게 하고 싶은 가장 날 선 한마디가 떠오른다면, 입으로 꺼내기 전에 수첩 한 귀퉁이에 적어 두고 날짜를 함께 써 두면 된다. 그리고 사흘 뒤에 그 문장을 다시 읽어 본다. 그때도 같은 말을 하고 싶다면 그것은 진심이다. 읽는 순간 고개가 저어진다면 그 말은 하지 않기를 잘한 말이다.
