부모님에게서 아직도 그때 일을 사과받고 싶으신가요? 그 마음을 붙들고 있는 동안 부모와 마주 앉을 시간은 하루하루 줄어듭니다. 쉰을 넘긴 자녀들은 병원 동행과 집안 대소사, 형제 사이 조율까지 떠맡으며 "그래도 부모니까"라는 말로 버티곤 합니다. 그런데 정작 마음이 크게 상하는 건 일이 힘들 때보다 부모가 예전 같지 않다는 걸 확인하는 순간인 경우가 많습니
가까운 친구가 입원했다는 소식을 들으면 마음이 먼저 병원으로 향한다. 무엇을 사 들고 갈지, 가서 무슨 말을 건넬지 고민하다 보면 정작 친구의 사정은 묻지 않은 채 길을 나서기 쉽다. 병문안은 마음만으로 완성되지 않는다. 좋은 뜻으로 건넨 말과 행동이 누워 있는 사람에게는 짐이 되기도 한다. 아픈 친구를 지치게 하는 병문안의 모습을 순서대로 짚어 본다.
저녁 식탁에서 남편이 슬쩍 말합니다. 통장 비밀번호는 내 머릿속에만 있다고요. 아내는 웃으며 "그걸 왜 지금 말해요, 오래오래 살 건데" 하고 넘깁니다. 두 사람 다 틀린 말은 아닙니다. 다만 그 웃음 뒤로 정리는 계속 미뤄집니다. 사별은 마음의 준비가 되어 있어도 서류의 준비는 따로입니다. 남은 사람이 막막해지는 건 슬픔보다 '어디서부터 손대야 하나'
이사를 앞두고 오래 모셔둔 물건을 정리하다 보니 하나쯤은 목돈이 되겠다 싶었습니다. 장롱 깊숙이 넣어둔 회원권 증서와 기념주화 상자를 챙겨 들고 나섰는데, 돌아오는 길에는 차비가 아깝다는 생각부터 들었습니다. 살 때 큰돈을 들였으니 팔 때도 그만큼은 받겠지 하는 기대가 크게 어긋나는 곳이 집안 물건입니다. 오늘은 감정하는 자리에서 실제로 오가는 말과 그
점심을 먹고 나면 눈꺼풀이 무거워져 소파에 눕는 분들이 많습니다. 한숨 자고 나면 개운할 것 같지만, 그날 밤에는 잠이 오지 않아 뒤척이다 새벽을 맞기도 합니다. 나이가 들면 밤잠이 얕아지기 쉬워 낮잠을 어떻게 자느냐가 더 중요해집니다. 낮잠을 끊으라는 이야기가 아닙니다. 피로는 덜고 밤잠은 지키는 방법 네 가지를 알려드립니다. 첫째, 오후 3시 이전에
가족과 둘러앉은 자리에서 웃음이 터졌는데 무슨 이야기였는지 몰라 따라 웃기만 한 적이 있으실 겁니다. 한두 번은 그냥 넘어가도 이런 일이 쌓이면 모임 자리 자체가 피곤해집니다. 청력은 하루아침에 떨어지지 않고 조금씩 줄어들기 때문에 본인이 가장 늦게 알아차립니다. 보청기를 미루지 않으려면 어떤 신호를 살피고 무엇을 확인해야 하는지 차례로 정리해 드립니다.
