부모님에게서 아직도 그때 일을 사과받고 싶으신가요? 그 마음을 붙들고 있는 동안 부모와 마주 앉을 시간은 하루하루 줄어듭니다. 쉰을 넘긴 자녀들은 병원 동행과 집안 대소사, 형제 사이 조율까지 떠맡으며 "그래도 부모니까"라는 말로 버티곤 합니다. 그런데 정작 마음이 크게 상하는 건 일이 힘들 때보다 부모가 예전 같지 않다는 걸 확인하는 순간인 경우가 많습니
며칠만 봐 달라던 강아지를 돌려보냈는데 자식 얼굴이 굳어 있다면, 무엇이 잘못된 걸까요? 좋은 마음으로 맡아 줬다가 고맙다는 말 대신 서운한 소리를 듣는 부모가 생각보다 많습니다. 여행이나 출장 때문에 자식이 키우던 개를 데려오면 손주를 맡은 듯 신경이 쓰입니다. 그런데 예전에 마당에서 개를 키우던 방식대로 하다가 부딪히는 일이 잦습니다. 자식에게 반려견
사돈에게 웃으며 건넨 한마디가 몇 년씩 마음에 남기도 합니다. 상견례 때는 그렇게 화기애애했는데 요즘은 왜 사돈댁 연락이 뜸해졌을까요? 사돈은 자주 보는 사이가 아니라서 한 번 어색해지면 풀 기회도 좀처럼 오지 않습니다. 사돈 사이에는 자녀 부부가 있어서 서운해도 대놓고 따지지 못하고 속으로 삼키는 경우가 많습니다. 60대 부모가 사돈 앞에서 무심코 꺼냈
남의 집 자식이라도 한 지붕 아래 오래 살면 정이 듭니다. 끼니를 거르는 것 같으면 반찬을 챙기게 되고, 형편이 빠듯해 보이면 셋돈을 올리지 못합니다. 그런데 정으로 맺은 사이일수록 약속이 흐릿해지기 쉽고, 그 틈으로 엉뚱한 일이 끼어들기도 합니다. 대전 유성구에 사는 문옥순 씨는 올해 일흔하나입니다. 남편과 함께 동네 시장 어귀에서 28년 동안 칼국숫집
장례를 치르고 자식들마저 제 집으로 돌아간 첫날 밤, 불 꺼진 거실에 한참 앉아 계셨나요? 진짜 혼자는 그 밤부터 시작됩니다. 밥 짓는 소리도 현관문 여닫는 소리도 사라진 집에서, 하루는 생각보다 길고 막막합니다. 그런데 시간이 걸려도 결국 제 하루를 다시 꾸려 가는 분들이 있습니다. 슬픔이 덜해서가 아니라, 무너지지 않게 붙잡아 둔 작은 기둥이 있었기
형제 사이에도 말로 다 하지 못하는 마음이 있습니다. 결혼으로 맺어진 처남과 매제 사이라면 더욱 그렇습니다. 큰돈을 건네고도 고맙다는 인사 한마디 듣지 못하면 서운함이 먼저 마음에 내려앉기 마련입니다. 충남 논산에 사는 오상철 씨는 올해 예순여덟입니다. 시 외곽 국도변에서 30년 넘게 작은 화원을 꾸려 왔습니다. 아내와 둘이 비닐하우스 두 동에서 꽃과 화
