부모님에게서 아직도 그때 일을 사과받고 싶으신가요? 그 마음을 붙들고 있는 동안 부모와 마주 앉을 시간은 하루하루 줄어듭니다. 쉰을 넘긴 자녀들은 병원 동행과 집안 대소사, 형제 사이 조율까지 떠맡으며 "그래도 부모니까"라는 말로 버티곤 합니다. 그런데 정작 마음이 크게 상하는 건 일이 힘들 때보다 부모가 예전 같지 않다는 걸 확인하는 순간인 경우가 많습니
배부르다는 손님 앞에 접시를 또 밀어 놓고 있지는 않은가? 대접을 잘했다고 뿌듯해하는 그 순간에 손님은 언제쯤 일어설 수 있을지만 헤아리고 있을 수 있다. 며칠 전부터 장을 보고 집을 치운 주인의 정성은 진심이다. 하지만 그 진심이 넘치면 손님에게는 거절할 틈 없는 부담이 된다. 오랜만에 사람을 집으로 들이는 날에는 빈틈없이 챙기려다 오히려 손님을 지치게
익숙한 집이니 안전하다고 생각하는가. 노년의 낙상은 바깥보다 매일 걷는 방과 욕실에서 일어나는 일이 적지 않다. 한 번 넘어지면 회복이 더디고, 다시 넘어질까 겁이 나 움직임을 줄이게 된다. 큰 공사보다 오늘 바로 손볼 수 있는 것부터 살피면 된다. 부모님 댁을 찾았을 때, 혹은 스스로 집을 둘러볼 때 확인할 네 가지를 정리했다. 첫째, 욕실 바닥에 미끄
축하한다고 들고 간 화분이 한 달 뒤 가게 뒷문 밖에 나와 있다면 어떨까요? 좋은 마음으로 찾아간 개업식에서 오히려 사장님 표정을 굳게 만드는 손님이 생각보다 많습니다. 개업 날은 반가운 얼굴이 몰리는 날이지만, 가게 주인에게는 첫 장사를 치러야 하는 가장 긴장되는 날이기도 합니다. 오래 가게를 꾸려 온 자영업자들은 축하하러 온 지인이 무심코 하는 행동이
은퇴하고 석 달이 지났는데, 오늘이 며칠인지 바로 대답할 수 있는가? 머뭇거렸다면 웃고 넘길 일이 아니다. 수십 년 동안 회의와 마감과 약속에 맞춰 움직이던 머리가 출근이 끊긴 다음 날부터 할 일을 잃는다. 그 변화는 소리 없이 와서 본인은 잘 알아채지 못한다. 신경과 진료실에서 은퇴 첫해의 생활 변화를 눈여겨보라고 당부하는 것도 그래서다. 쉬는 게 당연
방 하나 비우고 이삿날만 정하면 모실 준비가 끝난 걸까. 그렇게 서둘러 합친 집일수록 석 달도 못 가 식구끼리 말수가 줄어든다. 아버지가 혼자 넘어지셨다는 전화를 받거나 어머니가 끼니를 거르신다는 소식을 들으면, 60대 자녀는 "이제 저희 집으로 오세요"라는 말부터 꺼낸다. 정리할 일은 나중으로 밀린다. 돌봄 상담 현장에서는 합가 자체보다 합가 전에 해
