부모님에게서 아직도 그때 일을 사과받고 싶으신가요? 그 마음을 붙들고 있는 동안 부모와 마주 앉을 시간은 하루하루 줄어듭니다. 쉰을 넘긴 자녀들은 병원 동행과 집안 대소사, 형제 사이 조율까지 떠맡으며 "그래도 부모니까"라는 말로 버티곤 합니다. 그런데 정작 마음이 크게 상하는 건 일이 힘들 때보다 부모가 예전 같지 않다는 걸 확인하는 순간인 경우가 많습니
작년 겨울 장롱에 넣어 둔 전기장판을 꺼내 바로 깔 생각이라면 잠시 멈춰야 한다. 따뜻함을 주던 그 한 장이 올겨울 집 안에서 가장 먼저 불씨가 될 수도 있다. 전기장판은 해마다 쓰던 물건이라 점검을 건너뛰기 쉽다. 게다가 나이가 들면 피부 감각이 무뎌져 뜨거움을 늦게 알아차리기도 한다. 꺼낼 때부터 다시 넣어 둘 때까지 지켜야 할 것을 덜 위험한 순서부
요양병원 면회를 마치고 주차장에 서서 그냥 차 문부터 여시나요? 그날 보고 들은 것을 흘려보내면 다음 면회 때 후회가 먼저 찾아옵니다. 짧은 면회 시간 동안 어머니 손을 잡고 이야기를 나누다 보면, 돌아오는 길에는 마음만 무겁고 무슨 말을 들었는지는 흐릿해집니다. 요양병원에서 오래 일한 간호사들은 면회만큼이나 다녀온 날 저녁이 중요하다고 말합니다. 오늘은
손주가 영상통화만 걸면 슬그머니 화면 밖으로 사라진다면 그냥 넘길 일이 아닙니다. 아이가 수줍어서가 아니라 통화 자체가 불편해서일 수 있습니다. 며느리가 "할머니한테 인사해야지" 하며 휴대폰을 내밀어도 아이는 고개만 꾸벅하고 방으로 들어가 버립니다. 남은 화면에는 거실 천장만 비칩니다. 멀리 사는 조부모에게 영상통화는 손주 얼굴을 볼 수 있는 귀한 시간입
화장실에서 한참 힘만 주다 나오는 날이 잦아졌는데 아직도 나물 반찬은 남기고 있는가? 장 운동이 느려지는 중년이라면 식탁의 채소부터 바꿔야 한다. 나이가 들면 활동량과 식사량이 줄고 물도 덜 마시게 되어 변비가 생기기 쉽다. 아욱과 취나물, 머위는 시장에서 흔히 보는 나물이지만 식이섬유를 중심으로 배변 리듬을 돕는 성분을 고루 갖추고 있어 눈여겨볼 만하다.
밥 한 끼 잘 먹고 나와서 친구를 잃는다면 믿으시겠습니까? 계산대 앞 몇 초 때문에 수십 년 우정이 갈라지는 일이 생각보다 흔합니다. 겉으로는 웃으며 넘겨도 누가 먼저 지갑을 꺼내는지 다들 속으로 셈을 하고 있지요. 65살이 넘으면 형편이 저마다 다릅니다. 연금이 넉넉한 사람과 생활비를 아껴 쓰는 사람이 한자리에 앉으니, 밥값 내는 방식 하나에도 서운함이
