한 번 다녀간 뒤로 다시는 연락이 오지 않는 집이 있다. 집주인이 바빠서가 아니라 그날 내가 남긴 무언가 때문일 수 있다. 나이가 들면 친구나 자녀, 이웃의 집에 초대받는 일이 늘어난다. 그런데 손님 노릇을 따로 배운 적은 없다는 사람이 많다.
초대한 사람은 대개 무엇이 불편했는지 말하지 않는다. 다음 초대를 조용히 미룰 뿐이다. 집주인이 속으로 오래 기억하는 행동 세 가지를 순서대로 살펴본다.
3위. 연락 없이 약속보다 일찍 도착하는 것
일찍 오는 것을 성의로 여기는 사람이 있다. 하지만 손님을 맞는 쪽에게 약속 시간 전 삼십 분은 가장 분주한 때다. 음식은 아직 불 위에 있고 옷도 미처 갈아입지 못했을 수 있다. 그때 초인종이 울리면 반가움보다 당황스러움이 앞선다.
일찍 도착했다면 근처에서 잠시 기다렸다가 시간에 맞춰 들어가는 편이 낫다. 어쩔 수 없이 일찍 가야 한다면 출발 전에 미리 알리면 된다. 문자 한 통이 집주인에게 준비할 여유를 준다.
2위. 일어날 때를 놓치고 돌아가서도 말이 없는 것
식사가 끝나고 차까지 마셨는데 자리를 뜨지 않는 손님이 있다. 집주인은 피곤해도 이제 그만 가라는 말을 꺼내기 어렵다. 설거지가 쌓여 있고 다음 날 일정이 있어도 웃으며 앉아 있을 수밖에 없다. 대화가 한 번 잦아들 때가 일어날 때다.
돌아간 뒤의 태도도 인상을 남긴다. 잘 도착했다는 말과 함께 음식이 맛있었다는 한마디를 보내는 사람은 생각보다 드물다. 그 짧은 연락이 집주인의 하루 수고를 보람으로 바꿔 놓는다.
1위. 허락 없이 냉장고와 방문을 열어보는 것
가까운 사이일수록 남의 집을 내 집처럼 여기기 쉽다. 물을 꺼내겠다며 냉장고를 열고 구경하겠다며 닫힌 방문을 연다. 그러고는 반찬이 적다느니 정리가 덜 됐다느니 한마디씩 보탠다. 본인은 관심이라 여기지만 집주인에게는 사생활을 들춘 일로 남는다.
냉장고와 방은 그 집의 살림이 고스란히 드러나는 곳이다. 닫힌 문은 보여주고 싶지 않다는 뜻이기도 하다. 필요한 것이 있으면 부탁하고, 보여주는 곳만 보면 된다. 살림에 대한 말은 칭찬이 아니라면 접어두는 편이 낫다.
다시 초대받는 손님은 대단한 선물을 들고 오는 사람이 아니다. 집주인의 시간과 살림을 내 것처럼 다루지 않는 사람이다. 제때 와서, 보여주는 만큼만 보고, 제때 일어나 고맙다고 말하면 된다.
