욕실장에 감기약과 영양제를 넣어 두셨다면 지금 바로 꺼내셔야 합니다. 그 약은 이미 제 효과를 내지 못하고 있을지도 모릅니다. 샤워를 마친 화장실은 뜨거운 김으로 가득 차고, 환기를 해도 수납장 안은 한동안 축축하게 남습니다. 이런 환경을 매일 겪는 물건은 겉보기엔 멀쩡해도 속부터 변하기 쉽습니다. 손이 닿기 편하다는 이유로 화장실에 쌓아 두는 물건은 생
빨간 글씨 하나에 손가락이 먼저 움직였다면 이미 상대의 계산 안에 들어간 것이다. 그런 영상은 끝날 무렵 판단은 흐려 놓고 불안만 남긴다. 나이가 들수록 유튜브는 신문이자 라디오가 된다. 그런데 정보처럼 보이는 영상 가운데에는 처음부터 조회수와 판매를 노리고 만든 것도 섞여 있다. 재생 버튼을 누르기 전에 채널의 겉모습만 살펴도 걸러낼 수 있는 신호가 있
장례를 치르자마자 은행에 가서 부모님 통장을 정리하려 했다면 잠시 멈추셔야 합니다. 급한 마음에 돈을 찾고 계좌를 닫다가 물려받지 않아도 될 빚까지 떠안는 경우가 있기 때문입니다. 장례가 끝나면 형제들이 "어머니 통장 어디 있는지 아는 사람?" 하며 서랍부터 뒤지는 일이 많습니다. 부모님 금융 정리는 무엇을 먼저 하느냐에 따라 결과가 크게 달라지고, 한
무심코 던진 한마디가 은퇴한 남편의 하루를 통째로 무너뜨릴 수 있습니다. 아내는 별 뜻 없이 한 말이라도 남편은 그 말을 며칠씩 곱씹습니다. 퇴직 후 부부가 함께 보내는 시간이 늘어나면 주고받는 말도 많아지고, 그만큼 서로 상처를 주고받을 일도 늘어납니다. 남편이 갑자기 말수가 줄고 방에만 머문다면 최근에 오간 대화를 한번 돌아볼 필요가 있습니다. 일터를
부모님 장례를 마치자마자 집부터 비우려 하면 평생 후회합니다. 업체를 부르면 반나절 만에 집이 텅 비지만, 그 빈방에서 무엇을 잃었는지 깨닫는 데는 몇 년이 걸리기도 합니다. 50대 자녀에게 부모님 집 정리는 슬픔과 일이 한꺼번에 몰려오는 시간입니다. 휴가를 오래 낼 수 없고 관리비도 신경 쓰이니 자연히 서두르게 됩니다. 오늘은 유품 정리를 마친 자녀들이
걱정된다고 대뜸 병원 예약부터 했다가는 부모님 마음만 다친다. 서두른 자식이 오히려 진료를 늦추는 일도 적지 않다. 같은 말을 하루에도 몇 번씩 되풀이하시고, 가스 불을 켜 둔 채 외출하신 걸 알게 된 날이면 마음이 급해진다. 그런데 막상 진료실을 나서고 나면 '이렇게 할 일이 아니었는데' 하는 후회가 남는다. 오랫동안 진료실 앞에서 가족들을 지켜본 간호
