부모님에게서 아직도 그때 일을 사과받고 싶으신가요? 그 마음을 붙들고 있는 동안 부모와 마주 앉을 시간은 하루하루 줄어듭니다. 쉰을 넘긴 자녀들은 병원 동행과 집안 대소사, 형제 사이 조율까지 떠맡으며 "그래도 부모니까"라는 말로 버티곤 합니다. 그런데 정작 마음이 크게 상하는 건 일이 힘들 때보다 부모가 예전 같지 않다는 걸 확인하는 순간인 경우가 많습니
부모님 장례를 치르고 나면 많은 이들이 상조 상품을 알아보기 시작한다. 매달 몇만 원씩 부어 두면 큰일을 당했을 때 자식들 짐을 덜어줄 수 있을 것 같아서다. 그런데 막상 때가 되면 회사가 사라졌거나, 부은 돈보다 추가 비용이 더 나오는 일이 드물지 않다. 상조는 가입할 때보다 쓸 때, 그리고 그만둘 때 차이가 드러나는 계약이다. 손해를 덜 본 사람들은
혈압약은 내과에서, 관절약은 정형외과에서, 잠을 돕는 약은 또 다른 병원에서 받는 60대가 적지 않다. 처방은 병원마다 따로 나오지만 그 약을 한꺼번에 삼키는 사람은 결국 나 하나다. 약이 늘어날수록 실수도 조용히 늘어난다. 같은 성분을 두 번 먹기도 하고, 먹었는지 헷갈려 건너뛰기도 한다. 약을 정리하는 습관 네 가지를 짚어 본다. 첫째. 약 목록을
건강검진을 받고 나면 결과지가 우편으로 오거나 휴대전화로 도착합니다. 봉투를 뜯어 대충 훑어보고 서랍에 넣거나, 아무 말 없다는 이유로 괜찮겠거니 하고 넘기는 분이 많습니다. 정작 검사는 힘들게 받아 놓고 그 결과는 읽지 않는 셈입니다. 결과지는 지금의 몸이 보내는 기록이며, 모든 칸을 이해할 필요는 없습니다. 몇 가지 핵심만 스스로 읽을 수 있어도 해마
오랜 친구와 처음 함께 떠나는 여행은 설렌다. 그런데 돌아온 뒤 서먹해져 연락이 뜸해지는 경우가 적지 않다. 큰 사건이 있었던 것도 아니다. 사소한 불편이 며칠 동안 쌓였을 뿐이다. 여행은 며칠 동안 일상을 함께 사는 일이다. 수십 년을 다르게 살아온 습관이 한 방 안에서 부딪힌다. 다툼은 현지에서 풀기보다 떠나기 전에 약속으로 막는 편이 쉽다. 미리 정해
명절 전날 밤, 시어머니가 손님방 문을 열어 주며 "푹 자라, 이불 두꺼운 걸로 꺼내 놨다" 하고 돌아섭니다. 고마운 마음으로 이불을 끌어 덮었는데 어딘가 퀴퀴한 냄새가 코끝에 걸립니다. 그래도 아침에 "잘 잤니" 하고 물으시면 며느리는 "네, 푹 잤어요" 하고 대답합니다. 잠자리는 가장 사적인 자리라서 불편해도 입 밖에 내기가 어렵습니다. 손님방과 침구
