밥값 계산 한 번에 수십 년 친구가 멀어진다면 믿으시겠습니까. 웃으며 헤어진 모임에서 다음부터 한두 명씩 빠지기 시작했다면 계산대 앞을 먼저 돌아봐야 합니다. 누구도 대놓고 말하지 않으니 정작 본인은 이유를 모르는 경우가 많지요. 노년 상담을 하다 보면 크게 다툰 것도 아닌데 어느새 연락이 끊겼다는 이야기를 듣게 됩니다. 그 시작이 계산대 앞인 경우가 적
딸을 시집보낸 부모는 사위 앞에서 늘 조심스럽습니다. 사위가 어려운 부탁을 해 오면 거절하기 어렵고, 그 부탁이 사돈댁 병원비라면 더 따져 묻지도 못합니다. 그러나 그때 묻지 못한 한마디가 훗날 가장 아픈 자리에서 돌아오기도 합니다. 충청도의 한 작은 도시에 사는 조 씨는 올해 예순셋입니다. 시장 골목 어귀에서 32년째 세탁소를 하고 있습니다. 새벽 여섯
오래 알고 지낸 이웃은 때로 피붙이보다 가깝습니다. 그래서 그 이웃이 울며 손을 내밀면 쉽게 뿌리치지 못합니다. 그 돈이 남편에게도 말하지 못한 비상금이라면, 건네는 순간부터 비밀 하나를 함께 짊어지게 됩니다. 서 씨는 올해 예순하나입니다. 경기도의 오래된 주택가 골목에서 30년째 작은 미용실을 하고 있습니다. 남편은 시내버스를 몰다 정년퇴직했고, 아들과
친정 부모님이 아프시다는 소식을 들으면 출가한 딸은 마음부터 친정으로 달려갑니다. 곁에서 모시지 못하는 미안함을 돈으로라도 덜고 싶어, 형편이 빠듯해도 봉투를 채웁니다. 그 봉투가 정말 부모님께 닿았는지는 묻지 않는 것이 형제간의 도리라고 믿으면서 말입니다. 경상도 내륙의 한 소도시에 사는 임 씨는 올해 예순넷입니다. 시장 골목 안쪽에서 26년째 반찬가게
자식이 어려울 때 부모가 몰래 돈을 보태는 일은 흔합니다. 알리면 자식의 자존심이 상할까 걱정되고, 알리지 않으면 고맙다는 말 한마디도 듣지 못합니다. 그래서 그런 돈은 대개 아무도 모르게 잊힙니다. 오 씨는 올해 예순셋입니다. 경상도 어느 읍내 시장 초입에서 30년째 작은 세탁소를 하고 있습니다. 하루 열 시간 넘게 스팀다리미 앞에 서 있다 보니 쉰을
퇴직하면 돈 쓸 일이 줄어든다고 생각하시나요? 그 생각만 믿고 첫해를 보내면 통장이 먼저 바닥을 보입니다. 출퇴근도 회식도 없으니 생활비가 줄 줄 알았는데, 몇 달 뒤 카드 명세서와 고지서를 펼쳐 보고 당황하는 분들이 적지 않습니다. 은퇴 첫해에 빠져나가는 돈은 예전 습관보다 바뀐 생활에서 새로 생기는 경우가 많아 미리 알아차리기 어렵습니다. 퇴직 직후
