화장실 바닥이 젖은 채로 들어가시면 큰일 납니다. 미끄러지는 순간 붙잡은 것이 수건걸이라면 더 위험합니다. 나이가 들면 다리 힘과 균형 감각이 떨어져 한 번 미끄러지면 몸을 바로잡기 어렵습니다. 화장실은 물기와 딱딱한 타일이 함께 있어 특히 조심해야 할 곳입니다. 오늘 바로 둘러보실 수 있는 네 가지를 정리했습니다. 첫째. 젖은 타일과 낡은 매트부터 손
장례를 치르고 조문객이 모두 돌아간 뒤에 진짜 고비가 옵니다. 그때부터 혼자 남은 몸이 먼저 무너지기 시작합니다. 수십 년 둘이 마주하던 밥상 앞에 혼자 앉으면 숟가락 들기도 귀찮아집니다. 해가 높이 떠도 이불 밖으로 나올 이유가 보이지 않습니다. 주변에서는 "시간이 약"이라고들 합니다. 그런데 그 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 1년 뒤의 모습은 크게 달
자녀가 사는 동네로 이사하면 처음 몇 달은 모든 게 좋아 보입니다. 주말마다 손주 얼굴을 보고, 반찬을 넉넉히 해 두었다가 건네기도 합니다. 아플 때 금방 달려올 자식이 가까이 있다는 것만으로도 마음이 든든합니다. 그런데 몇 해 지나 정작 자녀가 다른 도시로 떠나고, 낯선 동네에 혼자 남는 부모도 적지 않습니다. 자녀 곁으로 옮기는 일은 집을 고르기 전에
65세 생일이 지나도 생활은 그대로 흘러간다. 지하철 요금을 똑같이 내고, 고궁 매표소 앞에 줄을 서고, 기차표도 일반 요금으로 끊는 사람이 적지 않다. 몰라서 놓친 혜택은 누구도 대신 챙겨 주지 않는다. 경로우대는 베풀어 주는 선물이라기보다 정당하게 받을 몫이다. 다만 신분증만 보여 주면 되는 것과 미리 등록해야 하는 것이 섞여 있어 헷갈리기 쉽다. 자
이혼 서류는 두 사람 사이의 일을 정리할 뿐이다. 오래 불러온 어머님, 장인어른이라는 호칭과 명절마다 오가던 안부는 서류 밖에 남는다. 어느 날 부고 문자가 오거나 손주 돌잔치 소식을 들으면, 가야 할지 모른 척해야 할지 고민하느라 하루가 길어진다. 모두 끊어내는 것도, 예전처럼 지내는 것도 정답은 아니다. 뒷말 없이 지내는 사람들은 서로 불편하지 않은
수십 년을 한 지붕 아래서 산 사람이라면 서로를 다 안다고 생각하기 쉽습니다. 밥상 앞의 표정도, 화가 났을 때의 말투도 익숙하니 더 놀랄 일이 없을 것 같지요. 그런데 늦은 나이에 갈라서는 부부들은 뜻밖의 말을 자주 합니다. "그 사람한테 그런 모습이 있는 줄 몰랐다"고요. 그리고 조용히 덧붙이지요. "나한테도 그런 모습이 있는 줄 몰랐다"고 말입니다.
