부모님에게서 아직도 그때 일을 사과받고 싶으신가요? 그 마음을 붙들고 있는 동안 부모와 마주 앉을 시간은 하루하루 줄어듭니다. 쉰을 넘긴 자녀들은 병원 동행과 집안 대소사, 형제 사이 조율까지 떠맡으며 "그래도 부모니까"라는 말로 버티곤 합니다. 그런데 정작 마음이 크게 상하는 건 일이 힘들 때보다 부모가 예전 같지 않다는 걸 확인하는 순간인 경우가 많습니
나이가 들수록 집은 넓어지지 않는데 짐은 늘어난다. 언젠가 쓸 것 같아 둔 물건, 끊지 못한 모임, 내려놓지 못한 자존심이 하나둘 쌓인다. 젊을 때는 더 갖는 것이 삶을 채우는 일이라 여겼는데, 어느 순간 그 채움이 오히려 어깨를 무겁게 누르고 있음을 알게 된다. 몸은 가벼워지기를 원하는데 마음은 여전히 무언가를 붙들고 있는 것이다. 승려이자 수필가인 법
나이가 들면 화장실에 머무는 시간이 길어지기 쉽다. 장의 움직임이 느려지고 변이 단단해지면서, 조금만 더 앉아 있으면 나올 것 같다는 생각에 자리를 뜨지 못한다. 하지만 오래 버티며 힘을 주는 습관은 항문 주변 혈관과 혈압에 부담을 줄 수 있다. 배변은 힘으로 밀어내는 일이 아니라 몸이 준비됐을 때 자연스럽게 이뤄지는 일에 가깝다. 몸에 무리를 덜 주는
식당 입구의 화면 앞에서 손가락이 멈추는 때가 있다. 뒤에 선 사람이 신경 쓰일수록 눈앞의 글씨는 더 흐려진다. 결국 아무것도 누르지 못하고 돌아 나온 날의 민망함은 꽤 오래 남는다. 같은 나이인데도 이런 순간을 대수롭지 않게 넘기는 사람들이 있다. 기계에 밝아서라기보다 필요한 몇 가지를 한가할 때 미리 익혀둔 덕이다. 그들이 먼저 챙겨둔 것들을 순서대로
첫 한파 소식이 들리면 꼭 이런 아침을 맞는 집이 생긴다. 세수하려고 수도꼭지를 돌렸는데 물이 한 방울도 나오지 않는다. 수리 기사를 부르려 해도 같은 날 같은 일을 당한 집이 많아 차례가 한참 뒤로 밀린다. 반면 해마다 같은 추위를 겪으면서도 조용히 겨울을 넘기는 집이 있다. 특별한 장비를 갖춘 것은 아니다. 추위가 오기 전에 몇 가지를 미리 해 두었을
하루 세 번 빠짐없이 양치를 하는데도 거울 앞에서 잇몸이 붉게 부은 것을 발견하는 날이 있습니다. 치약 거품에 옅은 분홍빛이 섞여 나오면 가볍게 넘기다가도 마음 한구석이 불편해집니다. 정성껏 닦는다고 닦았는데 왜 그럴까 싶으실 겁니다. 양치는 횟수보다 닦는 방식에서 차이가 나는 경우가 많습니다. 오래 써 온 습관은 익숙한 만큼 놓치는 부분도 함께 굳어 있
